每个男孩的心里,都住着一尊穿着白裙的神像。 她要瘦。要有猫一样的胳膊和小腰。要风一吹就走。白裙子下,露出细瘦的胳膊,笔直的小腿,翻口白袜,学生鞋。她的鼻子挺直,昂头走过操场。她的声音是塞壬海妖。眼睛转过来,不用微笑便会微微扬起的唇角。她的心里住着一整个色彩斑斓的马戏团。她在男孩的心中永远十七岁。 她的名字,叫做初恋。
一开始我不懂,为什么所有青春片里女主角都穿白裙子。后来才明白,正如所有的女孩心里,总有个阳光正好的下午,穿白衬衫的少年在窗前看书,额发在风中吹动。那么所有的男孩,也一定有个抱着书走过操场的白裙女生,长发刚刚过肩,走路时脊背挺直,头也不回。 年少时的爱恋似乎极为纯粹,从另一方面来说,它也极为功利,会仅仅因为一双白球鞋,一次扣篮时的头发飞起,一副挂耳耳塞,一条白裙子,就喜欢上谁。而夏天,简直就是青春片初恋情节标配场景,当你回忆初次心动场景,它多半发生在夏天,只有夏天,适合白裙子。
白裙是无关情欲的,穿白裙的女孩也不能有丝毫赘肉,只有独属于少女的骨感、嶙峋的背脊蝴蝶线、满溢胶原蛋白的皮肤,才能把它的干净、简单的精髓发挥到极致。穿吊带露锁骨,你也不会觉得性感,只觉得“纯”,光是裙摆下那一截小腿,就能让你心动一整个夏天。 这种初恋女神的形象我们很难描述,如果简单点,可以概括为“少女气质”,她们身上要有一点没发育的感觉,而且一定要白。 比如在那些青春片常客的女演员中,桂纶镁可以打100分,周冬雨可以打90分,陈妍希、倪妮、杨子珊之类只能算勉强够格,连周迅都不能算,她够瘦,却黑了点,你问一百个男人,九十九个心中的初恋女神一定很白。随着年纪增长,男人心中的女神形象也在不停发生变化,身材丰腴的范冰冰注定不能穿白裙,可并不影响她颠倒众生,人生如此漫长,即便那些从不穿白裙的女孩,也会有幸福的结局。
在多年后的同学会里,我们总会和那些年全校一起追的“初恋女神”重逢。这世上最残酷的事,莫过于女神再也套不上白裙子。初恋真是脆弱得让人透不过气来的玩意儿,男生们依旧会在酒后大哭,唏嘘着偷看少女背影的自己,可是对面那个数块褶子堆积在腹部的中年大婶,早已和自己没什么关系。他们的女神还在,但只活在自己的回忆深处,和那个青涩、傻逼、胆怯的自己做着伴。而那个骄傲着曾经有很多人爱自己的白裙女神,也不过默默干了手中这杯酒,然后在寒夜里独自打车回家。
南方的夏天有不依不饶的躁热,咸渍的汗水弥漫过大江大河。少女们脚踝纤细、颈项雪白、耳廓柔软、白裙如飞,她们是勃发的生命与热望,是终将衰老和枯萎的阿修罗。 在发现自己再也HOLD不住白裙子的现在,我们才真正在时间面前双膝发软,跪着接受变老这件事。 好在,你从来不穿白裙子。
|