|
第五章 沉浮
路要一步步地走，遇到坑洼在所难免。树要一天天地长，出现横生的枝杈也是常情。成长是对生活经历从不认识到认识，然后再从认识到不认识的对应循环，而这个过程中的每一次起伏都会刻下长大的记号。 “叛逆”的正常状态 刚开始我们无法理解。 上了初二，你每天正常的上学放学，我们也正常地陪着你起早贪黑、东跑西颠，但不正常的是你每一次拿回来的成绩单却“王小二过年，一年不如一年。” 从吃惊到震惊，我们有一些丈二和尚摸不着头脑。 必须采取紧急措施，我们先和张老通了气，得到的回答是你不光上课不好好听讲，自习课还故意和左邻右桌的同学讲话，他批评你你还有八百条理由拿来顶嘴。再和几个补课的老师联系，他们说你最近上课没有经前用心了，留的作业也不完成。到底出了什么状况？我们几次和你沟通，结果你选择了沉默对抗，似乎我们说的那些话根本没入你的心。我们俩有些失落，也有些恍惚，所以一起研究、争论，甚至吵嘴，我们俩谁都说服不了谁。 于是，在一个周末的下午，我攒足了精神的前提下，尽量装出和颜悦色的样子，和你展开新一轮对话。 “最近有什么想法吗？怎么老师说你课堂纪律不咋好，考试成绩也不怎么理想呢？” 你转了转眼球，低下头，头发立刻遮住整张脸，但我能感觉到一丝的轻视。 “为啥不说话？难道你不想和爸爸说点啥吗？”我的心理已经产生波动。 你梗了梗脖，小小地摇摇头，嘴闭得更紧。我的那点波动已经升出气体。感觉快冲到了嗓子眼儿。 “是，学习压力太大了？还是……” 你微微皱了皱眉，挑挑眼皮，显然并不想说话。 “到底咋回事？和你说话呢，你就这种态度？”我的气终于按捺不住，声音一下子提高了八度，手也把桌子拍得“啪啪”直响。 你抬着头，眼睛挑战似盯着我，没有丝毫的胆怯。 这情形完全出乎意料，过去的你那样的听话，每当我放开音量，你肯定老实得像一只乖巧的猫，即便眼睛里含着委屈，也决不敢如此造次。 “看看这一天，我们把所有功夫都搭在你身上，起早贪黑，做饭补课，全家人都围着你转，你这样对得起谁？”你妈的唠叨火上浇油。 “你到底想干什么？”我终于忍无可忍，一巴掌拍到你的肩上。 你趔趄一下，然后继续站直，强忍住泪，但脸上的倔强逾加挑衅。 你妈冲过来一把把你拉开，她怕我再拍第二下。“就没见过你这么倔的，还不赶紧学习去？”看见我已经“忽”地站起身，她快速把你拽进里屋，“哐”的一声关上门，阻断我冒着烟的火气。 失败，彻底的失败，你的这种桀骜动摇了我的自信，也挑战了我自信的权威。痛定思痛，我开始冷静下来…… 你妈过后提醒我：“你那天可是有点失控啊，我要不及时制止，你是不是就要动手了？孩子声泪俱下地反驳你，你也应该作一个反思。” 你的第一个反驳叫“恁什么？”说我太霸道，为什么非要按我说的去做？为什么不能让你自己安排一下自己呢？为什么学这学那之前不和你商量一下呢？至于上课说话，那是故意的，是因为那个上课的老师批评了你的同桌好友，是因为老师没把一碗水端平，是因为老师不光彩的“灰色”收钱事件走光让学生看不起。至于说考试，你根本就没想好好考，你就想当一回坏学生看看到底能咋样。 你的第二反驳叫“我也是大人了。”“我已经长大了，我会安排自己的学习时间，不用你们天天盯着好不好？”你说我们从早到晚的给你码，一点也不考虑你的感受，都是我们咋想你就得咋做，我们啥时候听你说说心里话了？ “噢！这就是我们过去忽略的细节。我们一直当你是小孩子，而你恰恰正在长大，虽然还很稚嫩，但也需得到认可和尊重，所以你采用这样的叛逆来对抗。” 我能够理解，想想我经历你这个阶段的时候，我的叛逆比你有过之而无不及。当我上课不遵守纪律，我能把老师气得喘上不气来，晚上还把她家的门玻璃用弹弓打碎。当我考试交了一张白卷，明知回家的那顿打少不了，索性跑到几里之外姥姥家夜不归宿，急得家里东找西找，气得你爷爷拎着棍子逼着我回的家。当我学着港台片耍酷不着调的时候，我是那条街上的同龄孩子的“老大”，看谁不顺眼就去跟谁找茬打架……吓得你奶奶天天跟在我的屁股后头，怕我惹祸。 我应该理解，长大的经历，叛逆也是一种表达方式，是想要取得自由独立的一种信号。当心理在由孩子向成人过渡的时期，你要形成自己的个性，树立自己的形象。既然不能为家长接受，叛逆就是一种最直接的释放。你不想再当小孩子，你要平等，你要摆脱束缚，而我们却没有意识地忽略你的自然诉求。 有过这样一次交锋，我从此不再常有理，我要学着用商量的口吻决定你的事情。虽然不时还有家长作风袒露，但你已经能够理解做爸爸的良苦用心。有过这样一次交锋，我改变着和你相处的方式，摘下爸爸的面具，坦诚地和你交朋友，平等对话，消弥我们之间的代沟。
重要的三次谈话 在那次交锋之前，我和你之间缺乏有效沟通。在你眼中，我就是十足的“暴君”，因为除了命令、要求、服从之外，基本没有平等的对话，更没有商量余地。在我眼中，你始终就是一个没长大的孩子，永远要在我的规划中成长。当然，从自身来说，这里面有几千年“父为子纲”的流俗承传，有不便于明说的大男子主义，还有时代安全感恐惧症（主要是我的成长经历和时下不健康因素的双重影响，从骨子里就不愿望孩子遭受物质上的短缺和精神上的困惑而越俎代庖）。对你来说，在这样的环境中成长难免会有委屈、不解和难以忍受。 这算不算外面传说的“代沟”不甚明了，但作为一个父亲，我的一切努力都构造着一个美好愿望和梦想，或许只有你到了我这般年纪才能够理解。 所谓“知子莫若父”我有着深切的体会，就如我现在已经完全理解了你爷爷当初对我的种种作法，包括相当的家庭暴力，尤其在他离世后的二十多年里，那些记忆越来越多次地重复，每一次回忆起来都是满满的留恋和缱绻，而没有丝毫的怨忿和仇视，甚至回忆到激动处还多了不少和悔恨。我们父子短短相处的二十年，我竟然没有和他有过一次面对面的诉说。 于是，我尽量地收敛父亲式嚣张，尽量地低下头，以一种对等的心态换位思考，尽量不以成年人的模式框设你的行为和思维。 记得你小学毕业的假期，我们有了第一次正式的谈话。 “太快了，一转眼就小学毕业了，你有啥想法没？”你和我很正式地坐在桌子旁边，你妈坐在沙发上旁听。 安静，安静得能听见表针“沙沙”划过的响动，能感觉到窗外暑气流动与窗框的摩擦声。 你不敢看我的眼睛，咬着下嘴唇，稚气又郑重，眨眨眼，摇摇头。 “得抓紧时间了，你已经十二岁了，再开学就是初中生了，应该给自己做好打算。” 你眼神里闪出游移和疑问，眉头微微蹙起。 “上了初中压力相当的大，如果中考这关过不好，进不了好高中，那考名牌大学就非常难，将来找工作就很麻烦。从现在开始你就得进入角色，先紧起来，然后才能慢慢适应。”我的话有些程式化。 你表情木讷，两只手不自觉的搭上桌沿，身体向后靠在椅背上，精神头儿明显不足。 “这个假期好好利用吧，提前补补初一的语文、数学和物理，早做准备。‘早起的鸟才有虫吃’，要有远大理想就要有一个整体的规划和目标，别像小学那样随便任性，要学会约束自己，学会管理自己。”这样的说辞也比较生硬。 我的不依不饶终于逼出你的声音：“嗯！”然后又自顾地低下头。 纯粹大道理式的说教，我其实是下了一番功夫的。但从你的表现看并不怎么“感冒”，让我颇有对牛弹琴的无奈。事后反思，若单位领导和我讲如此大道理，我能做什么反应？一定左耳朵在听，右耳朵已经冒出去了，何况你乎？ 你上了初中，平静的日子就消失了，恰好伴随着你的“叛逆期”，你没有准备，我们更没准备好。看着你成绩日渐一日的滑坡，我心急如焚跟了有一次交锋未果，经过认真的考虑，让我决定以写封信的方式和你进行一次长谈。 致我最亲爱的女儿： 为你开过N次家长会，但这一次我出奇地平静。根本没有了往日那种激动和冲动。看着你的每一张卷子，再细细比对过你在班级、学校的排名，似乎全在意料之中。 有如此心态，不是我活到40岁突然间的脾气变好，也不是这些年经过那么多事儿的磨炼而显得麻木。而是作为你的父亲，在见证了你一天天长大，由一个优秀、上进、聪明、让父母引为骄傲的女孩，逐渐蜕变成一个自以为是、缺少进取心、逐渐让家长操碎心的女孩。正是经历了这个的过程，让我的期望变得模糊，纵使我不愿意承认，更不愿意放弃，但眼前的事实不得不让我的心开始清醒。 你最近可能也感觉到了我对你的态度，说实话，我也不愿意那样，毕竟你是我们唯一的女儿，是曾经带给我们那么多希望和骄傲的女儿，我怎么舍得？所以我会常常想起过去带着你顶风冒雪去上课，想起小学时你听话、努力的乖乖样，想起被每个老师夸奖时我心里的那些自豪感……现在呢，一种天上地下的反差，怎能不令我无所适从？怎能不令我们心急如焚？ 不否认你的优点。我能感觉到，你也在摸索，也没放弃让成绩名列前矛的机会，但你太缺少自我约束。一次次考试成绩地下滑，似乎幅度不大对你的震撼连一小时都无法保持，然后就恢复到我行我素的状态，重复固有的模式，仿佛根本没有什么东西能改变你。聪明变成了一种自负，一种煞不住心的可怕。 我几次尝试和你谈谈，无论考试后，还是接送你的路上，我期望以我的努力来提醒你，但在一次又一次的针锋相对时证实了你的顽固。我也曾怒不可遏的挥拳动手，你不知道，哪次过后我都会心痛好一阵，毕竟你不是毫不相干的外人，你是我的女儿啊，是我亲亲的女儿，我怎么能下得去手。可我没别的选择，因为那时的我认为只有这样才会唤起你的记性，但我真真地错了。我也曾尝试赏识教育，以鼓励和夸奖来激发你的积极性，结果等来依然是无助。 我想到过放弃，放任你而自流吧。可我无法说服我的内心，我想，在你的血管里流淌着我的血液，在你的身体上活跃着我的基因，我该多么的不甘心。因为我是一个从不会主动认输的人，跌倒过一次我会爬起来再跑，直到我看到胜利为止，我多么希望你也如我一样有这种耐性。 我想到过顺其自然，你能怎么样就怎么样吧。可我不忍心看着你的聪明浪费，能够拥有这样的智商，没有发挥出来那当父母的应该有罪。自己不想用，那还来这个世界干嘛？自己都没争取过，真是活着的一种遗憾，何况还拥有如此的智商。“哀其不幸，怒其不争”，只有干着急的份。 我也想到过不久的一天你自己会明白过来，然后迎头赶上。可时间不等人，你刚上初中时我们认真地谈过一次，凭你的能力、聪明，只要肯下功夫，没有人能打败你。初中阶段是选择人生的开始，这一步没走好，那将来的每一步都会很艰难，当父母的，哪一个不希望自己的孩子有出息，过上舒服，美满的日子。但生活有多难，不是我说多难你能理解的，因为你根本没有接触到生活，你不知道日子有多难。未来是靠自己的能力来把握的，如果你连初中这道坎儿都无法逾越，那何谈未来，何谈生活，何谈美满幸福。在你的身边有活生生的例子，“少年不识愁滋味”，到老方悔日已迟，所以在我们的生命中，既然把你带到这个世界，我们就有责任和义务把我们生活中经历的经验教训统统告诉你，让你少走弯路，少出岔子，尽量为你铺平道路，用我们肩膀托着你的脚步前行。 前段时间我始终在想一句话：“尽人事，听天命”，所以在你的补课问题上我们尽所能，不管多少钱，只要能帮助你提高成绩，我们就会去做。一方面这样可能更直接，更节省时间，即使我们累点，也无所谓。另一方面，让你感受到当父母的决心。“若人事未尽，则天命难违”。机会我们给了，环境我们创造了，辛苦我们吃了，剩下的就是你自己的事了，对于你这个即将成人的孩子来说，话不需要太多吧。 我很不明白，你怎么突然变成这样。只要一闲下来我就在思考，是我们不管你才如此的嘛？答案肯定不是。我一再反思，无论吃穿住用，只要你需要，我都会尽量满足，因为你自己就是一张名片，所以楼下邻居们才会说：“丫头学习好，将来错不了”所以在老家，你的奶奶、叔叔、姑姑包括弟弟、妹妹们都把你当榜样，在他们心里，你永远是那个闪着光环的好孩子。 我很不明白，当我们这样付出的时候，你在想什么？同样的错误你重复的犯，是故意的吗？说你不用心，可能无法解释。说你粗心，可你在有些方面心细得很，不能不说你在学习态度方面已经出现严重的问题。我说过，如果你真不愿意学，我们不强求，也用不着花这么大气力又补课又操心。但从大人的角度，你可能不理解，我们是为了你的将来不因为没有前途而悔恨，再反过来怨恨你的父母当时为啥没管你。 我很不明白，在你的心里你的父母到底是怎样的人？为什么天天陪你，把所有的时间都放在你的身上，却不能达成你意志，要么就是我们给予的爱太多而让你感到疲劳，那么我们可以收回一点，不给你太大压力，而让你活得相对轻松。 我很不明白，为什么你的物理只考了85分却说成是95分，编一个这么幼稚的谎言不觉得太可笑嘛？同样我更为你这样的谎言而伤心。人可以学习不好，但绝对不能做人不好，这是我对你最大的忠告。还记得上个星期我们在外面吃饼，我说：“人可以智商低，但情商一定要高”，我想听你的解释，但我会保守这个秘密，连你妈我也不会让她知道。 现在来说说你的考试名次，表面看，你考得还相当凑合，班级第10名，比上次升了2名，全校第102名，上升5名，有向上的趋势。但仔细分析，四门主课你只有352分，在全班排第14位，成绩走下坡路，这必须要引起足够重视。 同样，我又分析了一下你们班排在前面的人，这里有你很不忿的付×，看看人家的成绩，你应该无话可说。还有那个庄×，你总说他变态，成绩不好还不像个男人，可他也排在前面。具体的说你没放在眼里的居然都排在你的前面，这不能不说是你的心态出了问题。放下你的架子吧，认认真真找找自己的差距，或许你还能进一大步，如果你不痛定思痛，那下次你将输得更惨。 再看看你的单科，数学曾经是你的把握，今天怎么样？第11名，你们班100分的就有10个啊。英语，语文都是强项，可都在10名之后，除了努力，还有什么说的？你已经不再是那个成绩在排头，想怎么耍就怎么耍的孩子了，试想一个在学业上没有好成绩的学生，哪来自主权？学生阶段，成绩是最大的资本，好好想想吧。 说这些，并不是说已对你失掉了信心，只想让你知道，你现在正处于青春期，一步走错就到了相当危险的地步。行与不行看你自己的决心，只希望你把聪明用回到正地方，把差距当成努力的动力，再过一段，我还能看到那个满脸脸阳光，活泼，充满正能量的你。 我相信，我和你妈都一起相信只要你肯努力，改变一下学习方法，那个原来自信，上进的你就会回来，拿回属于你的奇迹。 “昔年种柳，依依汉南，树尤如此，人何以堪。” 没事的时候，多看看书吧。“墙上芦苇，头重脚轻根底浅，山间竹芛，嘴尖皮厚腹中空”，有真本事到啥时候也不会“掉链子”！ 谨以此信寄我心，希能好自为之，不负所望，何去何从，全凭自己！ 爸爸
我假装若无其事地把信放到你的书桌上，你妈着急想知道你的反映，我也看到了你的不动声色，但在行动上我分明看见了你沉默中的变化：话少了，起早贪黑多了。笑容少了，习题卷纸多了。对立少了，商量的语气多了。 打开了心上篱笆，天空万里无云，阳光重新畅快地挥洒。“好风凭借力，助你上青云。”
| 
发表于 2019-8-20 17:25:43
发表于 2019-8-20 19:29:23
楼主
